“蜀地有时尽，春风几处分。吹来黔地雨，卷入楚天云。”清朝诗人张恺咏叹的重庆秀山，鸡鸣三省，五族杂处，地理处所和历史文化的搅拌孕育了她及其风味独具的秀山西街。

      西街在哪里？车入三面环水、优美恬静的“小成都”县城，沿老城十字街西行，毗邻梅江回龙寺西门码头两岸的八百户街区即是。友人相告，品西街人文精粹，最好是起个大早，去感受习早字、赶早场、喝早酒。

　　初秋一日，六时左右，与友人相伴访西街。青光鉴人的石板古街，串连起几乎清一色的明清风格木质建筑。不时可见砖木雕刻，二龙戏珠、丹凤朝阳，鱼跃龙门、狮子滚绣球，造型自然生动，手法娴熟巧妙。晨曦初露，一些老宅已门庭大开，二进院落，有的还带有小天井，鱼池小巧，假山嶙峋，奇葩佳卉，清香四溢。主妇们或洒扫庭除，或晾晒鱼虾腌菜，而最令人感佩的，是间或可见端坐练字的，一人一桌，一动不动，男女老幼皆有，或楷或草，或篆或隶，那心无旁骛的专注神情，让人能够感受到其内心的静气和陶然。

      友人介绍，秀山是“中国书法之乡”，西街书法渊源尤为深厚。仅有清以来，由西门码头顺沅水入长江走向世界的当地名人大多出身于老街的书法世家。被雍正皇帝誉为“闽越治行第一人”的台湾兵备道兼按察使糜奇瑜，其专著《治台要略》因政治和书法的珍贵价值为台湾博物院珍藏，为纪念糜氏，台北至今还保留有“秀山街”。同盟会“十八大才子”兼书法家之一的贵州首任都督杨柏洲，英年早逝于民国政府军事顾问任上，归葬桑梓之日，孙中山挽联赞誉他：“半世英雄终归土，一心革命赋予天”。到如今，这条留有吴昌硕、费孝通、何绍基等大家墨宝的老街，全国书法家协会会员多达 16 位，撑起了巴蜀书画界的所谓“秀山现象”。

　　古老静谧的巷子，诗书相伴的传承，这朝霞映照下的西街弥漫着岁月安好的幸福。

　　如果说习早字是西街的雅，那么赶早场就是西街的俗了。

　　约七时，世世代代前店后坊的西街人家家户户都打开了店铺摆好了摊位，迎接城内市民和渝湘黔鄂边区客商，近两平方公里大小的西街十六巷仿佛在突然间便成了摩肩接踵、人声鼎沸的大市场。

      日常生活用品，吃的、穿的、用的、看的、玩的，琳琅满目，应有尽有。饶有兴趣、摄人心魄的是那些西街独有的尤物：

　　造型典雅、做工精美、高约两尺的中国红龙凤喜炷，构思精巧、上宽下窄、平纹与镂空交错编织的流线型圆筒花背兜，古雅精致、工艺品般让人不忍触碰的瞢兜和筲箕等竹编器物，还有那些匠心独运的手工店主，有的正用木石精心雕刻着秀山花灯舞蹈造型，有的在聚精会神地描绘乡土人物和边民风俗画，有的在一丝不苟地编织藤盒竹盘，还有补锅的、修鞋的、理发的、掏耳的、做媒的、算命的，加之偶尔有挑着担的主人和紧跟其后四只脚还沾着新鲜泥土的精神抖擞的小黄狗插身而过，浓郁的草根气息，让人不由得想起沈从文先生在 《边城》中对这方水土即小说原型地民俗生活那些世外桃园般的描述，令人心灵舒展，倍感亲切。

　　这时，见一家店铺前买卖双方起了争执，趋身细听，才知道是买方购物“不找零”，执意要多给店主几元钱，争执不下，买方丢下钱便笑嘻嘻地跑开了。友人解释说，西街人世代精明，但也乐达豪爽，头天发财赚钱有利好或生意砸了打牌输了与老婆吵架了，一般都会在第二天赶早场时少取多予，图个吉利，西街兴早场六百年，天天都有这样的欢喜场景呢。

　　让人家多得一点，让自己心情好一些，古道热肠的西街人在慵常的日子里不断累积小满足和小幸福，这生活自然会因感恩和温暖而变得滋润的。

      西街的雅与俗、静与动的和谐交融，就是不分你我大家一起乐乐呵呵地喝早酒了。

　　八点左右，早场交易尘埃落定，赶集的人不论盈亏得失，也不分东西南北，大多会入乡随俗地三五邀约来到江畔街边小店喝早酒解乏，也算是为当天的早场作个小结。

　　进入生意劲爆的店内，食客们一般会要上一份大汤锅和若干油香粑、花生米、米豆腐和包谷酒小酌小乐；做成大单生意的，则会专门嘱咐要几碟用秀山小芬葱调味的西街牛肉系列卤菜，还会叫老板勾两斤上好的纯高粱酒，与伙伴谈天说地，把盏言欢，甚或一醉方休。

　　等候半小时，友人把我领进了小十字街南头临江一家老字号牛肉面馆。馆子极简朴，可迎面《秀山早酒》四言诗却夺人眼球：“巴渝何求？秀山早酒，遍品神州，我家独有/ 醇酿土卤，梦中珍馐，执手互敬，舒服舒服 /一杯落喉，全天抖擞，三盏下肚，天下敢走 /学会早酒，无烦无忧，习惯早酒，都是朋友 /醉美莫言，唯诗唯酒，至爱无疆，吾乡吾祖 /皇天厚土，喝哟喝哟，山高水长，还有还有”

　　真有味道！作者谓谁？答曰不详，只说同样爱酒懂酒的北大国学教授程郁缀老先生看后击节称好，赞其活泼质朴、新新有味。

　　早酒二两后，笔者若有所悟：人居其地，习以成性，积淀既久，这方水土大俗大雅的生活便生出了诗意。

　　哦，因为西街，我记住了重庆秀山。